有一个人✿◈，他代表了全世界对东方的幻想✿◈。神秘✿◈、帅气✿◈、柔美✿◈、温润✿◈、霸道✿◈、颠倒众生✿◈，翩翩浊世佳公子✿◈。 似乎一切美好的词都可以用在他身上——尊龙✿◈。最近✿◈，因为绝世美颜✿◈，尊龙再上热搜✿◈，有人放言✿◈：这是我们亚洲洲草✿◈。自带贵气✿◈，安静中气吞山河✿◈。低头梨窝浅笑✿◈，却胜过人间无数✿◈。看到他才明白✿◈，我们对帅的想象太有极限了✿◈。帅的边界✿◈，是风华绝代✿◈，是美得雌雄难辨✿◈。

　　现在这个时代✿◈，很多人已经慢慢将尊龙遗忘✿◈，再年轻一辈✿◈，甚至已经不再认识他✿◈。但他一身足以傲视亚洲影坛的成就永远无法被忽视✿◈：两获美国百老汇最高奖✿◈；第一位将京剧融入西方舞台剧的华人✿◈；第一也是唯一一位两次提名金球奖的华人✿◈；第一位登上奥斯卡颁奖台的华人✿◈；第一位代言劳力士的亚裔....每隔一段时间✿◈，就会有人翻出那些神仙颜值和经典作品✿◈，提醒大家✿◈，我们有一个如此完美的偶像✿◈。尊龙的故事✿◈，比他带给我们的美都动人✿◈。 因为他的人生✿◈，远比我们想象得更传奇✿◈。

　　没有人知道尊龙的父母是谁✿◈，包括他自己✿◈。 他一生下来就被遗弃了✿◈，放在一个篮子里✿◈，全身赤条条✿◈，那是1952年✿◈。 几十年来✿◈，尊龙唯一确定的是✿◈，自己出生在香港✿◈，被一个没结婚的上海女人收养✿◈。 那时候✿◈，养弃婴可以从政府手里得到补助✿◈，女人就是靠着这点微薄收入✿◈，才让小小的尊龙有了落脚的地方✿◈。然而仍然有无数次✿◈，养母企图将他丢弃在火车站✿◈，却又在内心仅存的善意驱使下✿◈，把他领回家✿◈。

　　而所谓的“家”✿◈，就是贫民窟✿◈。好的时候酱油拌饭✿◈，大多数时候✿◈，吃一顿饿三顿✿◈。 尊龙就在挨饿✿◈、打骂中度过了童年✿◈。 长大一点✿◈，养母越来越嫌他累赘✿◈，多一个人多一份开支✿◈，最终还是动了歪心思✿◈，把尊龙卖到香港春秋戏剧学院✿◈，也就是我们说的✿◈，戏班子尊龙登录入口✿◈。就这样✿◈，尊龙开始了另一段苦日子✿◈。

　　电影《霸王别姬》里✿◈，小豆子的妈妈不顾一切把他送进了戏班✿◈。那个年代✿◈，戏班是极其残酷的修罗场✿◈。但凡能登台表演的孩子✿◈，必定经过惨无人道的训练✿◈。他们从早到晚被迫学唱戏尊龙登录入口✿◈、舞蹈及武术✿◈。没有生活保障✿◈，被打死也无人知道✿◈。儿时的尊龙特别清楚那种滋味✿◈。那时候他没有名字✿◈，在戏班里✿◈，人人都叫他小Johnny✿◈。因为无父无母✿◈，长相又欧化✿◈，其他孩子排挤他✿◈，骂他是“野种”✿◈。十几岁孩童该有的天真✿◈、童趣✿◈、游戏他通通没有✿◈，陪伴着他的只有辱骂和挨打✿◈。有次甚至被殴至严重受伤✿◈，却根本没钱看医生✿◈，最后还是一位好心的裁缝来帮他缝了八针✿◈。

　　想没想过要逃走？当然✿◈，小小的尊龙也想过✿◈，一个人流浪总好过被欺侮✿◈。但数次他逃到外面✿◈，最后都被戏班的师傅抓回来✿◈，又是一顿毒打✿◈，打完继续练✿◈。就是在这样的摧残和折磨下✿◈，尊龙埋头苦练云霄生活娱乐网✿◈，才艺双全✿◈，最终成了戏班里“小蝶衣”一般的角儿✿◈。艺术功底赋予这个孤苦小男孩一股富家公子的气质✿◈，而后来我们看到尊龙举手投足间的优雅仪态✿◈，暗藏了当年学京剧的血泪✿◈。哪怕很多后✿◈，尊龙回忆起童年尊龙登录入口✿◈，仍能想起十几岁在戏班时✿◈，师傅赏过他一块肉✿◈，那块肉的滋味✿◈，他到老都记得✿◈。只是他现在能买得起任何肉✿◈，却已经不再想吃了✿◈。

　　尊龙人生的转机发生在17岁那年✿◈。 他跟着戏班去演出✿◈，有一个美国家庭看到尊龙✿◈，非常喜欢✿◈，决定资助他去美国✿◈。小Johnny才正式有了自由身✿◈。 但刚到美国的日子✿◈，同样不好过✿◈。 为了生存✿◈，他做过很多劳苦的工作✿◈，白天在迪士尼打工✿◈，卖油煎饼和汽水✿◈。晚上还去夜校补习英语✿◈，学了三年✿◈，才会讲流利的英语✿◈。本身学艺出身的他动了当演员的念头✿◈，但他全无背景✿◈，只能一边端盘子一边学习✿◈。结果硬是凭借出色的功底和努力考入了美国戏剧艺术学院✿◈。

　　当时李小龙将“中国功夫”带到全世界✿◈，而尊龙则集舞蹈✿◈、唱曲✿◈、武术等中国曲艺于一身✿◈，在西方的舞台上光彩夺目✿◈。他最终征服了美国人✿◈，通过无数剧团的面试✿◈，如一颗蒙尘珍珠✿◈，终归要惊艳四方✿◈。

　　在舞台上✿◈，尊龙一个人就是一支团队✿◈，独自完成编舞✿◈、作曲✿◈、表演✿◈、武术等工作✿◈。慢慢地✿◈，他开始挑大梁✿◈，演主角✿◈，连夺两届戏剧届奥斯卡之称的“奥比奖”✿◈。尊龙熬出了头✿◈。他叫自己John✿◈，也知道“龙”中国人的精神图腾✿◈，于是取中文名“尊龙”✿◈。人生行到20多岁✿◈，尊龙✿◈，终于有了名字✿◈。

　　上世纪七八十年代的好莱坞✿◈，都是清一色的白人演员✿◈，亚裔演员要混出头实属不易✿◈。 尊龙刚出道时✿◈，也只能饰演中国厨师✿◈，或者面目模糊的野人✿◈。 1985年✿◈，一部电影《龙年》大胆启用尊龙做配角✿◈，由他饰演一个黑帮老大✿◈。 什么是英俊挺拔✿◈，潇洒霸气✿◈，尊龙根本无师自通✿◈。

　　连撇嘴一笑都又苏又炸✿◈，作为配角却比白人主角更抢戏✿◈，尊龙一举惊艳美国人✿◈！美国媒体说他是“有史以来最帅黑帮老大”✿◈，并提名金球奖最佳男配✿◈，创造华人演员历史✿◈。也因为这个角色✿◈，尊龙收到了一份隆重的邀约——《末代皇帝》的溥仪✿◈。没有人比尊龙更适合这个角色✿◈。溥仪少年的忧郁与天生的尊贵气派✿◈，无比契合尊龙的气质✿◈。

　　而末代皇帝的凄凉落寞又像极了尊龙的前半生✿◈，这个角色的复杂和跌宕令尊龙的演技大放异彩✿◈。尊龙曾说✿◈：演溥仪✿◈，导演把我的五脏六腑都拿走了✿◈，我只能缩着✿◈，仅剩一个壳✿◈。戏里无奈✿◈，戏外精彩卫浴翻新✿◈，✿◈，尊龙再次入围金球影帝✿◈，影片拿下奥斯卡创纪录的九项大奖✿◈，溥仪成为当年最风光的角色✿◈，尊龙也成了“演艺国度的哲学家皇帝✿◈。”那时候✿◈，全世界都来找他演皇帝✿◈，但从不重复自己的尊龙拒绝了这些邀请✿◈，选择了另一个名留影史的角色——《蝴蝶君》里的蝴蝶夫人宋丽玲✿◈。

　　很多人知道《霸王别姬》✿◈，却没听过《蝴蝶君》✿◈。知道“不疯魔不成活”的张国荣✿◈，却不认得雌雄莫辨的尊龙✿◈。《蝴蝶君》里✿◈，尊龙贡献了他天才式的表演✿◈。他能将片中的间谍歌伶演得出神入化✿◈，可以器宇轩昂✿◈。

　　也能风姿绰约✿◈。当他巧笑颔首✿◈，连姿态都万分妖娆✿◈，当中的神情✿◈，若男若女✿◈，非男非女✿◈。最传神的是✿◈，尊龙都没有特意学“女人走路”✿◈，而是自然流淌出来的感觉✿◈。他说✿◈：“我是从我自身出发去诠释✿◈，我很中性✿◈，从未被规束过✿◈。”这种对角色的神级掌控✿◈，以及超前的身份认同✿◈，塑造了独一无二的尊龙✿◈。他注定是个巨星✿◈。

　　有人说✿◈：尊龙最大的魅力在于他的魅力无法被某一类想象去定义或概括✿◈。 他平面又立体✿◈，神秘又简单✿◈，矛盾又纯粹尊龙登录入口✿◈，单纯又睿智✿◈。在好莱坞的的华裔男演员✿◈，几乎都是武打明星尊龙登录入口✿◈，只有尊龙✿◈，是真正的演员✿◈。

　　他选择自己的剧本✿◈，演帝国皇帝✿◈，也演绝世名伶✿◈，成为片酬最高男演员✿◈。 他可以美到让全世界窒息✿◈，也可以用精湛演技征服所有人✿◈。有种评价说道✿◈：这个时代中国已经没有尊龙这样的演员了✿◈。我们必须遗憾的承认✿◈，是的✿◈。但尊龙的存在✿◈，恰提醒我们✿◈，华人演员也曾有过一片璀璨星空✿◈。

　　当我们谈尊龙✿◈，与他的美貌一同传世的是他的作品✿◈，而伴随着传奇的✿◈，是他始终如一的品格✿◈。时间倒回90年代✿◈，因为《蝴蝶君》火遍全球的尊龙✿◈，成为陈凯歌《霸王别姬》男主角的第一候选人✿◈。得知这个消息的尊龙兴奋得像孩子✿◈，因为当中的小豆子在戏班的经历✿◈，像极了自己✿◈。加上当年拍《末代皇帝》第一次踏上故土✿◈，他就对祖国念念不忘卫浴清洁✿◈。✿◈。

　　他曾说✿◈：我要回来养老✿◈。这些因素✿◈，促使了他想演程蝶衣的决心✿◈，身为好莱坞巨星的他甚至自降片酬✿◈，推掉几部好莱坞大制作✿◈。要知道✿◈，在成熟的好莱坞体系✿◈，演员的片酬是不能自控的✿◈。但最后投资方却依然以片酬太高为由拒绝了他✿◈，选择了同样优秀的张国荣✿◈。而媒体报道写的却是尊龙嫌弃片酬太低不肯出演✿◈，他成了忘恩负义✿◈，耍大牌的反例✿◈。

　　一心扑在角色上的尊龙却无知无觉✿◈。为了出演国产影视剧✿◈，他拒绝了那部成就梁家辉的《情人》✿◈，推掉过大制作《艺妓回忆录》✿◈，回国拍了部没人知道的《乾隆与香妃》✿◈，还有完全配不上他气质与实力的农村题材电影《自娱自乐》✿◈。不可惜吗？ 那可是世纪之交✿◈，尊龙随便代言一个楼盘就酬劳数千万的年代✿◈，傲视亚洲影坛✿◈。但54岁的尊龙坦言✿◈：我可以更有名✿◈，更有钱✿◈，但我很满足✿◈，不愁吃穿✿◈。他只想回国拍戏✿◈。

　　《自娱自乐》里尊龙演一个农民✿◈。为了琢磨人物角色✿◈，他婉拒所有邀约✿◈，天天跟农民在一起✿◈，在村子里串门吃饭✿◈，谈天说地✿◈。却丝毫没有察觉媒体正大肆报道他拒绝杨澜和CNN的专访✿◈，将“圈钱”“耍大牌”等莫须有的罪名已架在他身上✿◈。等他知晓✿◈，已不知如何辩解✿◈，在国内✿◈，他没有经纪团队✿◈，只有一个助理跟着✿◈。黄金时期的尊龙✿◈，终归是浪费了自己的美与演技✿◈。在近十年的时间里✿◈，这些不适合的题材消耗了他所有的好口碑✿◈。因为尊龙不善交际✿◈，不懂圆滑✿◈，与他合作的导演✿◈、制片看不起他✿◈，嫌弃他“过气巨星”✿◈，有的甚至背地里抹黑他✿◈，磨灭他的名气✿◈。他分明天真单纯✿◈，对所热爱的事物一腔热忱✿◈，却不知人们在他身上✿◈，各取所需✿◈。2012年✿◈，尊龙60岁✿◈，开始不再演戏✿◈，也告别中国✿◈。

　　看得出来✿◈，尊龙不会“做人”✿◈。对他来说✿◈，处世法则只有一条✿◈：“从小没有人保护你✿◈，你必须要自我保护✿◈，就这样我关闭了心门✿◈。”的确✿◈，作为一个不出世的人✿◈，尊龙习惯了独来独往✿◈。这么多年✿◈，他只懂演戏✿◈。很多电影节✿◈、记者邀请✿◈，他通通拒绝✿◈，只因不懂得面对媒体✿◈，那些圆滑的说辞✿◈，他也不会✿◈，没人教过他✿◈。这一切✿◈，尊龙其实明白✿◈。他坦诚✿◈，“我不是特别会做人✿◈，我没有家✿◈，没有父母✿◈，没有名字✿◈，没有读书✿◈，没有童年✿◈，人与人之间的关系我不懂✿◈。”他的感情世界也是如此云霄生活娱乐网✿◈。多年来盛传他深爱陈冲的传闻——那不是传闻✿◈，他爱过她✿◈，却始终不懂得如何踏出第一步✿◈。多少人遗憾✿◈，尊龙与陈冲✿◈，分明是《乱世佳人》里的白瑞德和郝思嘉✿◈。他曾对她说✿◈：我没用✿◈，让你跑掉了尊龙登录入口✿◈。

　　至此✿◈，你会明白这个孤独的人背后所有的落寞云霄生活娱乐网✿◈。 他将自己包裹起来✿◈，抗拒外面的世界✿◈，也许是因为他从来没有拥有过一份不计回报✿◈、全然完整的爱——他没有父母云霄生活娱乐网✿◈，没有根基云霄生活娱乐网尊龙登录入口✿◈，如浮萍飘零✿◈，自生自灭✿◈。经历过世间情事✿◈，到最后✿◈，孤独也成了他的保护色✿◈。他说✿◈，“我真的需要独处✿◈，我不能接受和人同床共枕✿◈。”

　　年轻时✿◈，他曾看着镜中的自己说✿◈：世界上怎么会有这么好看的人云霄生活娱乐网✿◈。60岁以后✿◈，他依然觉得自己美好✿◈，坚定选择想要的生活✿◈。尊龙给自己取的英文名叫“John Lone”✿◈，其中“Lone”概括了他的一生✿◈。孤独✿◈、寂寞✿◈。对于身世✿◈，他无法选择✿◈；对于热爱的祖国✿◈，没有真正接纳过他✿◈，人心难测✿◈，人言可畏✿◈。甚至事业也没有一路成就他✿◈，作为艺术家✿◈，尊龙在40岁前完成了自己的使命✿◈，40岁以后✿◈，他归于孤独✿◈。

　　即便贵为巨星✿◈，也与普通人一般✿◈，有得不到的爱✿◈。“无家无根”云霄生活娱乐网✿◈，更是他心中永恒的原生之痛✿◈。直到十多年前✿◈，尊龙在加拿大的森林里看见两颗千年老树✿◈，顿时泪流满面✿◈，一种宿命感在他心里荡漾✿◈。他当即认领了这两棵树✿◈，尊称他们为祖父✿◈、祖母防水工程✿◈，✿◈。以此证明尊龙登录入口✿◈，自己也是有根的✿◈。